Pelos olhos das meninas invocadas

Finalmente, consegui ir ao cinema assistir “A Culpa é do Fidel”. Uma graça!

O filme é contado do ponto de vista de uma menina, filha de ativistas de esquerda no começo da década de 70, na França.

A menina é super invocada. Tenta entender as coisas, esse negócio de Franco e Allende, comunistas e “múmias”, solidariedade e adesismo... Briga com todo mundo, mas aos poucos vai decidindo de que lado está.

Algumas coisas lembram as brigas da minha mãe com o meu avô. Ele amaldiçoando os comunistas – que comiam criancinhas, naturalmente, e que viriam, se pudessem, tomar nossa casa, botar gente para dormir no meu quarto. Ela maldizendo a censura, a opressão, a ignorância. Uma subversiva no seio daquele lar cristão! (Ela também era cristã...).
Outras lembram as minhas filhas pequenas, de saco cheio em um monte de reuniões, não muito animadas para ir a uma passeata. Às vezes elas até brincavam de “reunião” – sentavam uma em frente à outra, com os dedos da mão entrelaçados, girando os polegares um em volta do outro, dizendo, com ar grave: “E agora? O que vamos fazer?”. Duas palhacinhas...

Cheguei em casa e, sem pensar muito, peguei o exemplar de “Persépolis” que uma amiga emprestou e eu só tinha lido até a metade. Esse foi outro filme que assisti e amei, e os dois têm muito em comum: uma criança vê o mundo dos adultos com seus mistérios, seu linguajar incompreensível, suas contradições, seus perigos. Em um contexto de agitação política, incerteza, ânimos acirrados, esperanças e paixões (Persépolis é a história de uma família iraniana na época da revolução que derrubou o Xá, contada em quadrinhos).

Odeio esses imperativos dos Cadernos de Cultura, mas não resisto: leiam o livro! Vejam os filmes!

Amartya Sen

Quando alguém me pergunta “o que você está lendo”, é como se perguntasse “o que você comeu na semana passada” ou “que roupas usou nos últimos dias”. Tenho pilhas de livros pra todo lado, e a cada dia pego um diferente, conforme a disposição. Não é a melhor maneira de desfrutá-los, mas só consigo pegar um livro e não largar quando estou de férias...

Estes dias, abri Development as Freedom ("Desenvolvimento como Liberdade", do Amartya Sen) ao acaso, e li isto aqui (tradução por minha conta):

Capítulo 12 – Liberdade individual enquanto compromisso social

Certa vez perguntaram a Bertrand Russell, que era um ateu convicto, o que ele faria se, depois da morte, acabasse encontrando Deus. Consta que Russell teria respondido, “Vou perguntar a ele: Senhor Deus, por que deste tão pouca evidência de sua existência?”. Decerto o mundo apavorante em que vivemos não parece – ao menos na superfície – um lugar em que uma benevolência toda-poderosa esteja no comando. É difícil entender como um ordem mundial compassiva pode incluir tantas pessoas afligidas pela miséria aguda, fome persistente e vidas desesperadas e deprived, e por que milhões de crianças inocentes têm de morrer todos os anos por falta de comida, cuidados médicos ou assistência social.

O tema, claro, não é novo, e foi objeto de uma série de discussões entre teólogos. O argumento de que Deus tem suas razões para querer que nós lidemos com esses problemas por nossa conta tem tido considerável sustentação intelectual. Enquanto uma pessoa não-religiosa,  eu não tenho condições de avaliar os méritos teológicos deste argumento. Mas eu posso apreciar a força da alegação de que as pessoas devem ter responsabilidade pelo desenvolvimento e transformações do mundo em que vivem. Ninguém precisa ser devoto ou não-devoto para aceitar esta conexão básica. Enquanto pessoas que – em sentido amplo – vivem juntas, não temos como escapar da idéia de que as terríveis ocorrências que vemos à nossa volta são, essencialmente, problemas nossos. Elas são nossa responsabilidade – quer sejam ou não de mais alguém também.

****

Sobre o autor: “Amartya Sen, vencedor do Nobel de 1998 em Ciência Econômica, examina por que, em um mundo de opulência sem precedente, milhões de pessoas vivendo em países ricos e pobres ainda não têm liberdade”.

Do Foreign Affairs: “Amartya Sen retoma a antiga e rica tradição de avaliar as considerações sobre eficiência econômica – que dominam a maior parte das análises econômicas modernas – segundo suas conseqüências sociais...”

Do Chicago Tribune: “Ao contrário da maioria dos economistas laureados com o Nobel, Sen se concentrou no bem-estar daqueles da base da sociedade, não na eficiência dos que estão no topo”.

****

Ainda não li o suficiente para saber o que eu acho dele mas, por enquanto, gostei.

PS

Trilha sonora do sábado à tarde:

Estupidez e beleza

Outro dia, conversava com amigos sobre MAUS, obra-prima em quadrinhos do Art Spiegelman em que ele conta os horrores vividos pelo pai judeu na Alemanha nazista. “O livro também fala do relacionamento complicado do autor com seu pai e de como os efeitos da guerra repercutiram através das gerações de sua família. Em 1992 Spiegelman foi agraciado com um "Prêmio Especial Pulitzerr": tal categoria foi proposta pois o comitê de premiação não se decidiu se categorizava Maus como uma obra de ficção ou biografia”, resume a Wikipedia. É fantástico -- e deprimente, como só poderia ser. Ainda assim, recomendo fortemente para todo mundo.

Na conversa, alguém perguntou se eu já tinha visto Persepolis, versão cinematográfica da história em quadrinhos (autobiográfica) de uma garota destemida que viveu a  Revolução Islâmica do Irã. Pois eu vi hoje  e amei! Recomendo com a mesma ênfase. É lindo, denso, comovente.

Como a história da humanidade é abarrotada de estupidez – e ainda assim se encontra bondade e beleza, até na narração dessa estupidez.

Gostar de Ler

No Saia Justa que foi ao ar hoje à noite, passamos um bloco todo falando sobre livros. Livros comprados e não lidos, livros deixados pela metade, livros queridos.

Reflexão (e não provocação - tentando uma conversa que não seja de surdos)

“Três semanas atrás, Jimmy Carter, ex-presidente dos EUA, visitou Cuba. Fidel Castro deixou que ele se dirigisse aos cubanos em espanhol e ao vivo, sem censura. Carter criticou o regime castrista pelo desrespeito aos direitos fundamentais. Fidel aplaudiu e, numa espécie de réplica, enumerou as conquistas sociais da Revolução Cubana.

Essa contraposição sem diálogo jogou-me de volta à minha adolescência, nos anos 60, na Itália. Bastava esticar as pernas além da Cortina de Ferro (ao alcance de um carro de estudante) para verificar o horror totalitário do socialismo real. Por outro lado, o “milagre” capitalista do pós-guerra italiano não tratava cada cidadão com a mesma generosidade – longe disso. Embora ambas essas verdades fossem óbvias para todos, entre direita e esquerda só havia um diálogo de surdos, como entre Carter e Castro.

Os liberais diziam: “Nos países socialistas, falta qualquer liberdade”. No bate-boca, a esquerda respondia: “A liberdade da qual vocês estão falando é a liberdade de morrer de fome e de não ter emprego”.

De um lado, um apelo aos direitos humanos e às liberdades fundamentais; do outro, a proclamação de um sistema justo e participativo. Como entre essas posições não havia mediação, era lógico supor que elas se excluíssem reciprocamente. Os liberais, para proteger as liberdades, deixariam as crianças pobres morrerem de fome. Os comunistas aceitariam a existência do Gulag à condição de que houvesse leite, sopa e pão na mesa de todos. Parecia valer um axioma segundo o qual não haveria liberdade sem injustiça e não haveria justiça sem sacrificar liberdades.

Como entender essa idiotice que atravessa o debate político desde o pós-guerra até o encontro cubano de Castro e Carter?”

(Trecho de “Seja utopista, peça o possível”, de Contardo Calligaris; coluna publicada em 06.06.2002 e reproduzida no livro “Terra de Ninguém” – 101 crônicas. Permito-me apenas um comentário: hoje em dia, parece que todo mundo -- esquerda, direita ou tico-tico-no-fubá, como diria o Silvio Santos -- discute não a liberdade, mas a “ética” X a “corrpução”. Na verdade, ninguém discute nada, é só ataque e contra-ataque. Conversa de surdos).

Banda boa

Alguém aí conhece uma banda chamada Pé na Cozinha? Acabei de vir de uma festa (lançamento da revista "Menisqüência", um projeto muito legal que conheci através do Instituto Sou da Paz e que hoje, finalmente, materializou-se na forma da edição no. 1) onde eles estavam tocando.

(Acho que hoje bati o recorde de parêntese-mais-longo-a-cortar-uma-frase-no-meio).

(E já que hoje é dia de parênteses, vamos abrir mais alguns. Faz uns cinco ou seis anos que conheci os meninos que criaram a revista. Ex-alunos de uma escola estadual na Brasilândia – onde também estudou o Viola, que não tem nada a ver com este assunto – criaram uma ONG para dar aulas de desenho e história-em-quadrinhos. Se não me engano, tiveram essa idéia depois de participar de uma oficina com o Laerte (de quem eu sou muito fã) promovida pelo Sou da Paz. Quando fomos apresentados, eles queriam alguém com um mínimo conhecimento de mídia para ajudar a editar a revista; eu queria uma sala para fazer atividades com o pessoal da favela ao lado do endereço onde eles se reuniam, que por coincidência eu freqüentava. Foi assim que eu comecei a dar aulas de inglês na Sala 5 (que, além de ser o número do espaço alugado em cima da padaria, virou também o nome da ONG). Todo esse tempo a rapaziada se empenou em tentar fazer a revista sair (“fazer sair” foi o caminho que encontrei para evitar dizer “viabilizar”). Só agora conseguiram, e minha contribuição foi pífia -- hoje eles entendem dez vezes mais de fazer revista do que eu. A “Menisqüência”, feita pelos alunos e professores (todos voluntários) da Sala 5 e por alguns colaboradores, vai custar dois reais – um vai ajudar a viabil...  a bancar o próximo número, e um fica com o vendedor).

(Vocês repararam que eu abri parênteses dentro dos parênteses?)

Mas o que é que eu estava falando mesmo? Ah, sim, tinha lá na festa uma banda chamada Pé na Cozinha, só com bateria e baixo. Muito boa, viu? (A começar pelo nome...) Amanhã vou ver se descubro mais sobre ela.

(Tchau).

Chico, Galvão, Gabriel

A Alessandra Alves convidou para uma visita a seu blog, e por sorte eu entrei na mesma hora. Sorte porque eu anoto mil blogs para visitar depois, “quando der tempo”, e já devo visitas até o Natal. E sorte também porque gostei muito...

Pros muito vagabundos ou muito ocupados que também protelam suas visitas, aí vão dois trechos de um post que descreve viagens da família dela ao Rio de Janeiro, no longínquo século XX. A primeira parte é diário de viagem mesmo:

“Paulistas rumo a Olaria invariavelmente terminavam perdidos. E invariavelmente pedíamos orientação a alguém no ponto de ônibus. A cantilena até começava, cheia de uma expressão que eu adorava – “segue reto, toda vida” – mas acabava sempre do mesmo jeito: “Olha, eu estou indo para lá, se quiser me dar carona, vou explicando,”, o que me dava a impressão de que todo mundo ia para Olaria, uma Roma extemporânea nos arrabaldes cariocas. E o novo guia suburbano subia em nosso Ford sem que tivéssemos qualquer receio, outros tempos”.

A segunda parte tem a ver com o “incômodo” citado em um post aí pra baixo. Depois de contar que foi apresentada à menarca (ao dicionário, se for o caso!) em solo fluminense, ela conta:

“Começava meu capítulo fértil, dali para frente eu já poderia gerar novas vidas, deixava de ser menina, mas a única coisa que realmente me importava, preocupava e atormentava era o modess. Fui a primeira da minha turma a menstruar, e a cada mês, quando tinha de lançar mão do detestável acessório, eu sentia como se um enorme outdoor em cores fosforescentes, e piscante, fosse instalado em minha região pélvica. Todo mundo devia estar olhando para aquilo, claro, que vergonha, que vergonha...

Se eu fosse a Remédios, de Cem Anos de Solidão, cuja menarca foi esperada como sinal verde para o casamento com o Coronel Aureliano Buendía, nessa altura poderia ter um filho de 24 anos. Uma vez, falei isso para um amigo e ele disse que tal circunstância seria bem provável se eu vivesse no interior da Paraíba. Não vivi, nunca mais fui a Petrópolis, continuei em São Paulo marcando encontros mensais com o Velho Chico em meu vale de fertilidade. A cada visita do rio rubro, um óvulo jogado fora. Faça as contas, 25 anos, um óvulo por mês. Não precisa, eu fiz. Amadureci trezentos deles nestas duas décadas e meia. Desprezei 299. Os últimos ataques de Israel ao Líbano já devem ter superado meu recorde.

Fico pensando nessa força estranha – destino, acaso, missão – que pinçou exatamente aquele óvulo (provavelmente o de número 230) para uni-lo a outra célula e transformá-lo em um menino falante, de olhos vivíssimos, que atualmente adora saber tudo sobre ruas. Fico pensando nos outros 299, fantasio se algum deles não poderia ser o novo Mozart, ou dividir o átomo em algo menor ainda, ou ganhar mais títulos em Wimbledon que Maria Esther Bueno, ou descobrir a cura da Aids, ou promover a paz entre árabes e israelenses. Daí fico pensando que tanta vida não vivida talvez tenha me servido de combustível para fertilizar outros campos, para me preparar melhor a gerar e criar o 230, para me deixar aqui pensando. Um por mês, 299. Nem é tanto, que o digam os machos: milhões a cada ato”.

(Ainda tem, entre outras coisas recentes, um post muito divertido sobre o Galvão Bueno, o convite para comentar um livro marcante na sua vida... Ela fala de Cem Anos de Solidão, do Gabriel Garcia Márquez. O Mauro, que não desiste de sugerir músicas aqui (ainda bem), pode gostar da idéia lá. Ou mesmo cá.)

Insuportavelmente reais

Só uma nota rápida: espantosa a atuação de Fernanda Carvalho no papel principal (Maria/ Isabela) no filme “Anjos do Sol”, que entra em cartaz nos próximos dias. Inspirado em fatos insuportavelmente reais, o filme fala da exploração sexual de meninas e desperta um horror que, espera-se, será transportado para a vida real. Na saída do cinema – vi uma pré-estréia no Cine Olido, no centro de São Paulo, a convite da Secretaria Municipal de Assistência e Desenvolvimento Social – o comentário era um só: “O pior é que não é só lá nos cafundós de um garimpo; é aqui, atravessando a rua”. Fazer o que? Correr pra onde? Tem tanto o que fazer... Tem de não ter famílias e meninas vulneráveis a ponto de serem vendidas para ou atraídas por esse mundo abjeto. Tem de fazer surgir na sociedade uma indignação absolutamente intolerante com esse tipo de coisa. Tem de combater incansavelmente a escravização de seres humanos, a corrupção, a impunidade.

A Fernanda/Maria/Isabela é a de amarelo

Lembrei muito de outro filme que já recomendei aqui, “Nascidos em Bordéis” (“Born into brothels”). Esse é um documentário rodado na Índia, também sobre crianças mergulhadas em um mundo sórdido, também de arrasar. Esses (estes!) países emergentes ainda estão tão, mas tão longe de conseguir superar o estado pré-humano a que condenam uma parte do seu povo... Mas esse filme traz um alento, um sopro de ânimo: a possibilidade de alguns meninos e meninos mudarem de vida através da fotografia. É a coisa mais linda, chorei pra burro. Eu chorar não é vantagem, mas acho que é difícil qualquer um se segurar. Um colega meu – médico, pastor e vereador (Carlos Bezerra, tucano) – disse que passou mal também. É o normal, se você não foi um andróide.

O filme mostra que nem todos os garotos foram “salvos” pela arte, o que deixa a gente com uma bola de golfe atravessada na garganta. Em todo caso, o projeto não morreu ali: o site http://www.kids-with-cameras.org/bornintobrothels/ traz fotos de autoria deles pra vender, e 100% do que entra vai para os próprios meninos. Nessas horas eu queria ser rica, pra comprar dez de cada. Até porque são lindas.

"Telhado de Gour" é o nome dessa foto

Últimos comentários sobre o “Anjos do Sol”: já tem várias páginas na internet sobre o filme, inclusive na Wikipedia   (que aguarda contribuições sobre a Fernanda Carvalho). A Mary Sheila, revelação do Nós do Morro , grupo de teatro do Vidigal, no Rio, também arrebenta. E o Antonio Calloni dá vontade de matar, de tão nojento no papel de dono de boate.

(E era pra ser só uma nota rápida...)

Belos, atraentes, fascinantes

Hoje eu fui a uma apresentação do Balé do Teatro Guaíra, muito legal. Eles ficam em cartaz em São Paulo só até domingo, no Teatro Sérgio Cardoso  (Rua Rui Barbosa, 153).

São duas coreografias: “Verschwindend Kleine Welt (Pequeno Mundo)” e “Espaço 2”. A primeira é “sobre a perda da memória e o emocional da pessoa que sabe que está nesse processo. O que ela é sem suas lembranças, sem poder confiar no seu próprio julgamento? Como ficam os relacionamentos sem a manutenção do que é compartilhado? (...) A falta de recordações afeta a identidade de que forma? Como é enfrentar o desaparecimento de seu mundo e o surgimento de um desconhecido? Existe uma alegria nas novas descobertas ou uma resignação pela impermanência delas?”. Foi bom ter lido o programa antes de o espetáculo começar. Ele seria perfeitamente desfrutável sem que eu soubesse disso, mas curti mais assim. O segundo número é mais figurativo e facílimo de ler – “são esboços de personagens, pequenas ações que vão se desenvolvendo”.

Tanto na primeira quanto na segunda coreografia há um ou outro momento em que o interesse cai um pouco, a imaginação correu menos solta, o espetáculo fica mais convencional e menos tocante ou instigante. Mas esses momentos são plenamente compensados pelo que vem a seguir, são só interlúdios para grandes finais.

O pas-de-deux do fim do “Pequeno Mundo” é maravilhoso. Muito, muito bonito. E o "Espaço 2" tem cenas incríveis, muito divertidas e criativas, e seus duetos também são muito, muito bons.

Engraçado que, logo no começo da apresentação, um menino de uns dez anos de idade, meio de mau humor, resmungou com suas acompanhantes: “Isso não é balé de verdade, são uns malucos se jogando no chão”. Os movimentos eram fortes, entrecortados, meio acrobáticos às vezes. "Não combinavam sempre com a música", observou a Julia, 9. No meio da segunda coreografia, depois de uma cena em que todos terminam se atirando vigorosamente ao solo, ele exclamou um “caramba!” incontidamente sonoro e admirado.

***

Reparei muito – como não – no corpo das bailarinas. Hoje em dia, elas são menos ressequidas do que as modelos! Corpos tão belos, mulheres tão atraentes, com seios e músculos, olhares delicados, sedutores, significativos, faiscantes, gestos e andares fascinantes. Adorei.

***

Não queria terminar assim, mas não soube encaixar no meio do texto: o intervalo entre uma coreografia e outra foi muuuito longo. Será que deu algum problema? Tomara que o pessoal melhore o tempo de mudança para amanhã e depois. Mas mesmo com a espera aborrecida, foi bom.

Enquanto isso, em Bad Soden...

Na foto da poltrona do trem que postei outro dia, apareceu um dos livros que trouxe pra cá, “Três Mulheres de Três PPPês”. Algumas pessoas ficaram curiosas, e como acabei de ler ontem à noite, aproveito pra comentá-lo.

O autor é o Paulo Emilio Salles Gomes – na minha passagem pela faculdade de cinema da USP, poucos eram citados com tanto respeito (quase reverência) quanto ele. Crítico, filósofo, militante político (chegou a ser preso e refugiar-se na França, de onde voltou no começo da Segunda Guerra), pode-se dizer que foi um dos responsáveis por transformar cinema em matéria acadêmica no Brasil – foi ele quem criou o curso de cinema da Universidade de Brasília em 64; em 66, começou a orientar teses na USP e em 68 começou a dar aula de História do Cinema. E ele foi um dos fundadores da Cinemateca Brasileira; na verdade, é considerado o pai da idéia de se fazer uma cinemateca no Brasil.

Estou resumindo muito a sua história – dá pra achar mais algumas coisas no site da Nova Cultura, que lançou  uma biografia dele, “Paulo Emilio no Paraíso”. O que interessa mais aqui é falar sobre o livro, a reunião de três contos longos (como a ele se refere Antonio Candido), a única ficção que publicou, já no fim da vida (aos sessenta anos).

As histórias são sempre contadas por um Polydoro, que odeia o próprio nome. É sempre o mesmo ou não é? Não tem como ser outro, não dá pra ser o mesmo e também não tem a menor importância. São historietas tragicômicas que ele narra com distanciamento maluco, como se não fosse também personagem delas – o que dá um efeito estranho e interessante; afinal, a narração em primeira pessoa “serve” justamente para trazer as emoções do personagem, mas ele as descreve como ausente, alheio, especialmente na última, “P III: duas vezes ela”. É muito curioso.

O livro tem paixão, amor e sexo; crítica de costumes e trivialidades conjugais, ironias, ciladas e jogos, muitos jogos. Jogos entre maridos, mulheres e amantes; jogos com letras e números. Tudo muito intrincado, mas simples e divertido como aqueles quebra-cabeças quadrados em que sobra um espaço que a gente usa para deslocar as peças e formar seqüências... (Como é o nome daquilo?).

É uma prosa engenhosa, ao mesmo tempo elaborada e... prosaica (“prosa prosaica”?). Às vezes antiquada de propósito, com o leve esnobismo que o próprio narrador admite de passagem. É sempre um jogo de espelhos, de verso e reverso, muito interessante.

(continua)